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En su Concepto y tragedia de la cultura (1911), Georg Simmel sostiene una 
teoría que confiere a lo trágico un valor genético en las formas de la cultura y el 
lenguaje. Según su idea, la misma oposición entre sujeto y objeto lleva implícita 
la perspectiva trágica, en tanto tal escisión implica la observación objetiva de una 
continuidad que jamás podría completarse a sí misma sin aquella, y por tanto la 
colisión de contrarios que fundamenta cualquier manifestación de la cultura, 
como Nietzsche supo discernir en El nacimiento de la tragedia (1872). Asimismo, 
Simmel opone a la noción de diferencia la capacidad del arte para conciliar los 
ejes antagónicos de individuo y sociedad, en un espacio que hace posible la 
disminución de las urgentes imposiciones del mercado.  
Ambas tesis pueden rastrearse en el cómic-protesta Lo que (me) está 
pasando, de Miguel Brieva (2015). Se encuentran aquí, además, en la medida 
en que esta obra se presenta como excepción en la producción del autor 
sevillano. No pasa desapercibido que el divorcio con respecto a su obra previa 
(Bienvenido al mundo, Dinero, El otro lado), articulada ésta en un dispositivo 
enunciativo de ironía, responde tanto a necesidades estructurales como a una 
posición decidida en una determinada noción de activismo. Debe notarse que se 
trata de la primera obra larga de un autor que ha renunciado, al menos en el 
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intervalo que representa este ejemplo, a los encuadres sarcásticos, eclécticos y 
fragmentarios de sus obras anteriores, propios de una contextualización 
posmoderna. En cierto modo la nueva obra de Brieva corrobora que la ironía y 
el formato de viñeta, aun desde la acumulación en formato libro (o precisamente 
debido a ella), acaba por representar las mismas condiciones de preservación 
del statu quo que dice combatir: aunque desmantela las incoherencias del 
sistema, las encapsula y hace digeribles desde el científico, radical 
distanciamiento de un humor que apenas queda reducido a la condición de 
automatismo crítico. 
Así, puede entenderse que la oposición de Brieva a la crisis de lo trágico, 
y también de la novela —como advirtió George Steiner, eventos característicos 
de la deriva estética del siglo XX—, atiende a un ideario revolucionario desde el 
retorno al clasicismo, a la articulación, incluso valiéndose de la conversión del 
expresionismo de obras anteriores en realismo mágico, como consecuencia de 
una inserción de sintagmas de distorsión en una realidad narrativa más o menos 
lineal. En este sentido, el underground autobiográfico del Robert Crumb de los 
70, e incluso el naturalismo punk de Jaime Hernández, aparecen como 
referentes privilegiados. Brieva no renuncia sin embargo a la síncopa 
metalingüística o poética, y denomina artefactos que por momentos se 
aproximan al humor de Gilbert Shelton o a los desvíos especulativos del post-
humor. Y es precisamente este agenciamiento calculado de los recursos 
desligados del realismo lo que dispone el potencial revolucionario de su presente 
obra. Tal decisión estética recuerda a Herbert Marcuse cuando indica en La 
dimensión estética (1978) que el arte, lejos de ser un factor estrictamente 
dependiente de las bases materiales y por tanto —como pretendía el marxismo 
ortodoxo— de orientación necesariamente realista, debe concebirse como 
elemento capaz de trascender la determinación social y de emanciparse del 
universo dado del discurso, creando un “principio de realidad” enajenado. Según 
Marcuse es en los márgenes del arte, y con ellos en la capacidad para la 
imaginación prospectiva, donde reside cualquier posibilidad de alcanzar un 
mundo mejor.  
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La invocación de ese mundo posible tiene lugar, de hecho, en la forma 
narrativa del cómic de Brieva: invocación de una insurrección del color rojo, 
latente página a página en retazos de una metáfora que se postula como 
estructura, secuestrada en los estallidos televisivos y publicitarios como 
percepción de una realidad reificada, autoerigida en posibilidad única, implacable 
y no-oponible. En una línea similar, aunque algo más concreta, Víctor Menta, 
atribulado protagonista de la obra que nos ocupa, fantasea en un determinado 
momento con la posibilidad de extraer el arte de los museos y diseminarlo por 
los bares de España; en esa ensoñación redistributiva se encuentra el ADN 
discursivo de Lo que (me) está pasando: es la muerte del arte, convertido a la 
oferencia inane de la estética publicitaria de lo pulido, o bien confinado en 
museos (al igual que la naturaleza en parques) como antesala a su aniquilación, 
la que imposibilita, siguiendo a Simmel, cualquier espacio de cohesión social y 
por tanto cualquier revolución. Parafraseando a Guy Debord en La sociedad del 
espectáculo (1967), los contenidos míticos urdidos por el modelo capitalista 
reúnen lo separado, pero lo reúnen en tanto separado. 
Parece sintomático de una sociedad fragmentada, escéptica e 
individualista, irónica pero impotente, acallada desde el espantajo televisivo (uno 
de los más definidos estilemas de Brieva) a base de vulgaridad y desprecio por 
la inteligencia, que este ejemplar sea uno de los raros casos de arte 
comprometido que ha conseguido ofrecer el movimiento ciudadano del 15M. Que 
el retorno de lo reprimido que implica la revolución sea después de todo 
irrealizable —porque, como sugiere Byung-Chul Han en Topología de la 
violencia (2015), no hay inconsciente en la sociedad del rendimiento—, que el 
psicoanálisis de una sociedad sea una quimera porque para empezar se han 
borrado las huellas de la noción misma de emancipación desde la insistencia en 
el individuo como centro funcional de sí mismo, es el planteamiento de Lo que 
(me) está pasando desde su propia condición estética. En este sentido Miguel 
Brieva, en su creación más madura hasta el momento, descubre la dimensión 
trágica del lenguaje y, destacándose entre sus contemporáneos, compone la 
lúgubre pero esperanzada partitura de su generación. 
 
